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Fiir Roman Hocke,

der als Kind tatsdchlich Papst werden wollte —

und es irgendwie auch geworden ist.



»Deus caritas est.«

Papst Benedikt XVI.



Prolog

Congregatio

1981

Mit geschlossenem Mund gidhnend, schielte ich auf meine Armbanduhr, in der Hoffnung, dass
die Zeit dadurch ein bisschen schneller verging.

Es war ein driickend warmer Julitag des Jahres 1981. Seit den friilhen Morgenstunden tagte
die pépstliche Kongregation fiir Selig- und Heiligsprechungen in einem Verwaltungsgebidude
des apostolischen Palasts. Dreiflig Kardinéle, Erzbischofe und Bischofe hatten sich versam-
melt, um sich durch ein Gebirge von Antrdgen zu arbeiten, das scheinbar niemals schrumpfen
wollte. Wahrend ich meine Blicke an den schmucklosen Winden des Konferenzraums entlang
schweifen lieB3, damit mir die Augen nicht zufielen, oder die Fliegen auf den Kuchenstiicken
zahlte, die brave Nonnen Seiner Heiligkeit uns zur Starkung aufgetischt hatten, folgte ich mit
halbem Ohr der Verlesung der Fille, iiber die wir zu beratschlagen hatten. Die Sitzungen der
Kongregation fiir Selig-und Heiligsprechungen, an denen ich als Prokurator des Heiligen
Stuhls und Lizentiat des kanonischen Rechts regelméBig teilzunehmen hatte, waren fiir mich
ein Beweis, dass der Teufel seine Opfer nicht nur korperlich durch Feuer und Schwefel quilt,
sondern mehr noch durch das Folterinstrument des Geistes — die Langeweile. Wie oft hatte
ich das alles schon gehort, diese immer und immer wieder gleichen Geschichten, aus denen
ein lacherlicher, unaufgeklirter, ldngst tiberholter Kinderglaube sprach: hier eine Bilokation,
dort eine Wunderheilung, als wiirde es auf der Welt von Heiligen und Mértyrern nur so wim-
meln. Dabei war mir in all den Jahren meiner Tatigkeit kein einziges wirkliches Wunder un-
tergekommen, trotz mannigfach erfolgter Selig- und Heiligsprechungen, ohne die offenbar die
katholische Geistlichkeit immer noch nicht auskommen zu kénnen glaubte.

Wann wiirde meine Kirche endlich die Kraft finden, auf diesen Mummenschanz zu verzich-
ten?

Da wurden plotzlich die Stimmen am Tisch lauter.

»Dieser Papst soll seliggesprochen werden? Ein Mann, der sich der Hurerei, des Mordes und
sogar der Zauberei schuldig gemacht hat?«

»Ja, ich bitte den Heiligen Stuhl, offiziell zu erkldren, dass Benedikt 1X., vulgo Teofilo di
Tuscolo, in die himmlische Glorie eingegangen ist und 6ffentliche Verehrung verdient.«

»Das ist unerhort! Da konnen wir ja gleich Satan selbst seligsprechen!«



Als hitte der Heilige Geist einen Funken in meiner Seele entfacht, erwachte ich aus meinem
Déammerzustand. Hatte ich richtig gehort? War wirklich von Benedikt 1X. die Rede? Ich
wusste nicht viel von diesem Papst, kaum mehr, als dass er im 11. Jahrhundert gelebt hatte
und bereits im Knabenalter auf den Stuhl Petri gelangt sein sollte. Doch das Wenige, was von
thm {iberliefert war, sprach ganz und gar nicht dafiir, ihn der Schar der Seligen zuzuordnen.
Dieser unwiirdige Stellvertreter Christi stand vielmehr im Ruf, so lasterhaft wie Caligula und
so liistern wie ein tlirkischer Sultan gewesen zu sein: ein der Holle entwichener Ddmon, der
sich die Tiara aufgesetzt hatte, um als Papst verkleidet den Méchten des Bésen zum Triumph
zu verhelfen.

Paul Mortimer, ein Bischof aus Chicago von nicht mal vierzig Jahren, sprang mit dem Eifer
der Jugend von seinem Platz auf, um lautstark gegen den Vorschlag zu protestieren: »Zwei
Voraussetzungen sind zur Seligsprechung unabdingbar — erstens der Ruf der Heiligkeit der
infrage stehenden Person, zweitens der Nachweis eines Wunders. Was, frage ich Sie, soll am
Leben dieses liederlichen Papstes heiligméBig gewesen sein?«

Jiao Xing, der taiwanesische Kurienkardinal, der diesen iiberaus merkwiirdigen Antrag auf
Er6ftnung eines apostolischen Prozesses gestellt hatte, setzte mit feinem Lécheln und leiser,
singender Stimme zur Gegenrede an: »Ich verstehe Thre Bedenken durchaus, Bischof Morti-
mer. Doch hat der Kirchenvater Augustinus uns nicht gelehrt, nur wer den Stachel der Siinde
in seinem Fleische spiire und der Versuchung dennoch widerstehe, der konne der Seligkeit
teilhaftig werden? Ja, Benedikt IX. kannte die Siinde, vielleicht inniger und schmerzlicher als
alle anderen Pédpste und Heilige vor oder nach ihm, vielleicht hat er zeitweilig sogar mit dem
Bosen selbst im Bunde gestanden — aber ist die Riickkehr eines Menschen zu Gott nicht umso
hoher einzuschitzen, je tiefer er zuvor gefallen ist?«

Ein Raunen ging durch den Saal, und einige Mitglieder der Kongregation wiegten nachdenk-
lich die Kopfe.

»Aullerdemy, fligte Kardinal Xing hinzu, um die Keimlinge der Zustimmung mit einem wei-
teren Argument zu kriftigen, »ist es denn unseres Amtes, nach duflerem Augenschein das
Leben eines Menschen zu beurteilen? Sollten wir uns nicht vielmehr bemiihen, seine Taten
auch als Manifestationen der gottlichen Vorsehung zu begreifen? Vergessen wir nicht: Selbst
der Verriter Judas Ischarioth hat zum Erlésungswerk des Heilands beigetragen!«

Das Raunen schwoll abermals an, und manches Haupt, das sich eben noch unschliissig ge-
wiegt hatte, nickte. Die élteren Briider erinnerten sich vermutlich wie ich jenes spektakuldren

Falles, iiber den zu verhandeln vor {iber zwanzig Jahren ein Franziskanerpater deutscher Her-



kunft die Kongregation aufgefordert hatte: die Seligsprechung des Apostels, durch den Jesus
Christus in die Hande seiner Hédscher gefallen war.

Ich selber ertappte mich dabei, wie ich die Worte murmelte, mit denen damals der Postulator
seinen Antrag begriindet hatte: »Ohne Judas kein Kreuz, ohne das Kreuz keine Erfiillung des
Heilsplans ...«

Doch Bischof Mortimer gab sich so schnell nicht geschlagen. »Und das Wunder, das Bene-
dikt IX. gewirkt haben soll?«

»Sie haben alles Recht, diese Frage zu stellen«, rdumte Jiao Xing mit der gebotenen Ernsthaf-
tigkeit ein. »Wir haben in diesem Fall tatsdachlich weder Zeugnis von einer Bilokation noch
von einer Spontanheilung. Dennoch zogere ich nicht, von einem Wunder zu sprechen — dem
vielleicht grofSten Wunder tiberhaupt.«

»Aber was soll dieses Wunder sein?« Bischof Mortimers Stimme schnappte vor Erregung fast
iiber.

Statt einer Antwort gab Kardinal Xing einem Schweizer Gardisten ein Zeichen. Eine Tiir ging
auf, und herein kam ein Bibliothekar mit einem Rollwagen voller versiegelter Akten.

»Dieses Konvolut«, erkldrte Kardinal Xing, »ist bei Inventarisierungsarbeiten im Geheimar-
chiv des Vatikans unserem neuseeldndischen Freund Professor Goalman in die Hénde gefal-
len. Es enthélt die Antwort auf die Frage Bischof Mortimers.« Kardinal Xing machte eine
Pause und blickte mit seinen kleinen, intelligenten Augen in die Runde. »Wer von Thnen ist
bereit, nach den Bestimmungen von Paragraf 1999 bis 2141 des Codex luris Cononici aus
diesen Akten einen Auszug herzustellen, damit die Kardinalreferenten Seiner Heiligkeit ent-
scheiden konnen, ob die Er6ffnung eines apostolischen Prozesses zur Seligsprechung von
Papst Benedikt IX. angezeigt erscheint oder ob wir besser daran tun, ein solches Verfahren fiir
nichtig zu erkléren?«

Neugierig geworden, schaute ich auf das Konvolut uralter, verstaubter Dokumente, die seit
fast einem Jahrtausend wohl keine menschliche Hand mehr beriihrt hatte: Zeugnisse eines
langst erloschenen Lebens — im ewigen Ringen zwischen Gut und Bose, Licht und Finsternis,
Erlosung und Verdammnis.

Welche Wahrheit wiirden sie zutage fordern?

Ohne die Folgen meines Tuns zu bedenken, hob ich die Hand.

»Monsignore Silvretta?« Alle Augen richteten sich iiberrascht auf mich, als der Vorsitzende,
Kardinalpréfekt Contadini, meinen Namen nannte. SchlieBlich stand ich im Ruf, ein entschie-
dener Gegner jedweden Wunderglaubens zu sein. »Dann mdchte ich Sie bitten, sich hier in

unserem Beisein von der Unverletztheit der Siegel zu liberzeugen.«



Wihrend der Bibliothekar sich mit dem Rollwagen néherte, fiigte ich mich mit einem Seufzer
in mein selbstgewirktes Schicksal und tat, wie mir geheif3en.

»Cum deo ...«

Noch am selben Abend trafen die Unterlagen in meiner Privatwohnung ein, und ich machte

mich an die Arbeit ...
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Noch war alles still an diesem herbstlich kithlen Morgen. Nur heiliges Schweigen erfiillte die
Welt, wihrend tiber der Burg Tuskulum, dem méchtigsten Kastell in den Albaner Bergen siid-
lich von Rom, allméhlich die Sonne aufging, um mit ihren wirmenden Strahlen den Tau von
den Blattern der Bdume und den Zinnen der Tiirme zu trocknen.

Da gellte ein Schrei in der lautlosen Stille, und schwarze Vogel flatterten kreischend in den
blassblauen Himmel auf, als wollten sie dem Drama von Leben und Tod entflichen, das sich
hinter den Mauern der Burg vollzog. Denn dort, im Innern der jahrhundertealten Festung, die
sich inmitten schwarzgriin bewachsener Wilder auf einer einsamen Anhodhe erhob, lag im
zerwiihlten Bett ithrer Kemenate Contessa Ermilina, Gréafin von Tuskulum, seit einem Tag und
einer Nacht in den Wehen.

»HeiBes Wasser! Und bring mir die Zange!«

Wie aus weiter Ferne drangen die Anweisungen der Hebamme an Ermilinas Ohr, als wiirde
der Schmerz, der in immer neuen Wellen von ihrem Leib Besitz ergriff, ihre Sinne betduben,
wihrend sie den Blick Hilfe suchend auf das Lamm Gottes richtete, dessen Bildnis zum
Schutz vor dem Kindbetttod ihr gegentiber an der Wand angebracht worden war. Drei S6hne
hatte sie bereits geboren, und sie hitte nie gedacht, noch einmal niederzukommen. Sie war
mit ihren sechsunddreiflig Jahren doch viel zu alt, um von einem Mann zu empfangen, seit
einer Ewigkeit hatte sie keine Blutung mehr gehabt. Aber der Finsiedler Giovanni Graziano,
ein heiligméBiger Mann, der einsam in den Wildern hauste und ihr die Beichte abnahm, hatte
thr das Wunder gedeutet: Thre Schwangerschaft sei ein Zeichen Gottes, wie es einst die
Schwangerschaft der Stammesmutter Sarah gewesen sei, Abrahams Frau. Thr Kind sei darum
ein besonderes Kind, es sei Gottes Wille und Beschluss, dass sie es zur Welt bringe — ad mai-
orem dei gloriam.

»lch kriege den Kopf nicht zu fassen! Es liegt verkehrt rum im Bauch!«



Wieder krampfte sich Ermilinas Leib zusammen, in einer Woge aus Schmerz, als wolle er das
fremde, kostbare Wesen, das im Dunkel ihrer Gedidrme nistete, wie ein Katapult aus sich her-
aus schleudern. Doch wieder staute sich die Woge an einer unsichtbaren Wand, tiirmte der
Schmerz sich in ihrem Innern auf, um sich in einer Sturzflut zu brechen und durch die Adern
bis in die letzte Faser ihres Korpers zu stromen. Wiirde sie diese Geburt tiberleben?

Die Hebamme schob ihre Oberschenkel noch weiter auseinander und driickte mit beiden
Hénden gegen ihren Unterbauch. »Es muss zuriick, damit ich es drehen kann!«

Ermilina spiirte, es war ein Kampf zwischen ihr und dem Kind. Noch halb gefangen in ithrem
Leib, halb schon bei den Engeln, fliisterte sie die Namen aller Schutzpatrone, die sie kannte,
griff nach dem Giirtel, den Giovanni Graziano ihr geschenkt hatte, den Giirtel der Heiligen
Elisabeth, der ihr die Geburt erleichtern sollte, und hielt ihn mit ihrer ganzen Kraft. Gott liebt
dieses Kind ... Es soll dermaleinst sein Werkzeug sein ... Es ist von der Vorsehung auserwdhlt
... Wie Traumfetzen schossen die Worte des Einsiedlers ihr durch den Kopf, Botschaften aus
einer anderen Welt, aus denen sie Kraft schopfen konnte, wahrend das neue Leben in ihr das
alte Leben schropfte und verzehrte.

Was hatte Gott mit diesem Kind vor, dass er ihr ein solches Martyrium auferlegte?

Durch einen roten Schleier sah Ermilina, wie die Hebamme nach der Spritze griff, die bereits
mit Weithwasser gefiillt war, damit thr Kind noch im Mutterleib getauft werden konnte, falls
es zu sterben drohte. Voller Entsetzen formte Ermilina ihre Lippen zum Gebet.

»Ich flehe dich an, Herr ... Nimm mein Leben im Tausch fiir mein Kind ...«

Auf einmal war es so still, dass sie ihren eigenen Atem horte. Erschopft schloss sie die Au-
gen, und fiir einen wunderbaren Moment schien jeder Schmerz erloschen. Hatte der Herr ihr
Gebet erhort und nahm ihr Opfer an? Obwohl sie am ganzen Leib schweillnass war, fror und
zitterte sie so sehr, dass die Adlersteine in der Amulettkapsel, die die Hebamme ihr ans
Handgelenk gebunden hatte, um ihre Schmerzen zu lindern, leise klapperten und ihre Zdhne
wie im Schiittelfrost aufeinanderschlugen.

»Wenn das Kind iiberlebt — wie soll es heillen?«

Ermilina schlug noch einmal die Augen auf und sah in das fragende Gesicht der Hebamme.
Unter Aufbietung ihrer letzten Willenskraft unterdriickte sie das Schlagen ihrer Zihne, um
Antwort zu geben.

»Teofilo ...«, fliisterte sie. »Der, den Gott lieb hat ...«

»Und wenn es ein Médchen ist?«

Ermilina schiittelte den Kopf. »Es ist ein Junge ... Ich wei3 es ... Und er soll Teofilo heiflen

K



Mit dem Namen ihres Sohnes auf den Lippen, den Blick auf das Lamm Gottes gerichtet,

schwanden ihr die Sinne, und sie sank in Ohnmacht.

2

»Wie kann das sein, dass Wein sich in Blut verwandelt?«, wollte Teofilo wissen. »Und wa-
rum wird plotzlich Brot, das wir zur Suppe essen, zum Leib Christi?«

»Das ist das Geheimnis des Glaubens«, erwiderte Giovanni Graziano. »Deinen Tod, oh Herr,
verkiinden wir, und deine Auferstehung preisen wir. Bis du wiederkommst in Herrlichkeit.«
»lch weill, das sagt auch Don Abbondio in der heiligen Messe. Aber konnt Thr mir nicht zei-
gen, wie es passiert? Ich wiirde es so gerne sehen!«

Giovanni Graziano blickte ihn streng an. »Hast du das Beispiel des heiligen Thomas verges-
sen?«

Teofilo senkte beschamt den Kopf. Er wusste, warum sein Taufpate ihm die Frage stellte. »Ihr
meint — wegen der Wundmale?«

»Richtig«, nickte Giovanni Graziano. »Der heilige Thomas wollte auch nicht glauben, dass
der Herr ans Kreuz geschlagen und wiederauferstanden war. Bis er mit eigenen Augen die
Wundmale sah und sie mit eigener Hand tastete. Was also lernen wir daraus?«

Teofilo brauchte nicht lange nachzudenken, um Antwort zu geben. »Dass wir nicht nur glau-
ben sollen, was wir sehen, sondern vor allem das, was Jesus Christus sagt.«

»Siehst du?« Sein Pate strich ihm iiber das Haar. »Wie alt bist du jetzt, mein Sohn?«

»Sechs Jahre, ehrwiirdiger Vater.«

»Meinst du nicht, dass du deinen Wissensdurst dann noch ein wenig bezdhmen solltest? Die
heilige Wandlung ist schlieBlich das erhabenste Wunder, das Gott fiir uns gewirkt hat.«

Wie jeden Samstag war Teofilo mit seinen Briidern am frithen Morgen zu Giovanni Grazia-
nos Einsiedelei gewandert. Schon Tage im Voraus fieberte er diesem allwochentlichen Ereig-
nis entgegen — so begierig war er auf die Unterweisung im Glauben durch seinen Taufpaten,
der mit der hageren Gestalt, dem weillen, schulterlangen Haar und den pechschwarzen Augen
aussah wie Johannes der Taufer auf dem Altarbild der Burgkapelle. Ihn liebte und bewunderte
Teofilo mehr als seinen eigenen Vater, den méichtigen Grafen von Tuskulum, fiir den er eher
Respekt, vor allem aber Furcht empfand. Obwohl Giovanni Graziano weder lesen noch
schreiben konnte, stand er im Ruf, ein wahrer Mann Gottes zu sein — eine Lilie unter Dornen.
Angeblich hatte Gott sich ihm bereits in seiner Jugend zu erkennen gegeben, als er ihm befoh-

len hatte, sein Elternhaus zu verlassen, um dem Beispiel Jesu Christi zu folgen und als Eremit



der Welt fiir immer zu entsagen. Graziano hatte die Einsiedelei, die aus einem einzigen um-
mauerten Raum bestand, auf Gottes Geheill am Ende eines Weges errichtet, auf dem angeb-
lich Flaschen und Réder bergaufwirts rollten, weshalb Glaubige aus Rom und ganz Latium an
diese Stitte pilgerten. Hier lebte Giovanni Graziano in vollkommener Einsamkeit und ernéhr-
te sich allein von den Friichten und Pflanzen, die im Walde wuchsen: von Sauerampfer, Pil-
zen und Beeren sowie von den Broten, die hin und wieder fromme Pilger vor der Tiir der Ein-
siedelei ablegten. Seit seiner Taufe, so hatte man Teofilo gesagt, habe sein Pate diesen Ort
nicht mehr verlassen. Weil ein jeder, der sich in die Welt hinaus begebe, sich unweigerlich in
Stinde und Schuld verstricke.

»lch habe auch eine Frage, ehrwiirdiger Vater.«

Gregorio, Teofilos zehn Jahre dlterer Bruder, ein kraftstrotzender junger Mann mit rotblonden
Locken und schon sprieendem Bart, der mit bloBen Zihnen Walniisse knacken und auf
Kommando furzen konnte, hatte den Finger gehoben, um sich bemerkbar zu machen.

»Nun, was mochtest du wissen?«, fragte Giovanni Graziano.

»Warum bringt eine schwarze Katze Ungliick 7«

»Darauf gibt es keine Antwort, mein Sohn.«

»Warum nicht?«, erwiderte Gregorio beleidigt. »Wenn Teofilo etwas fragt, habt Thr immer
eine Antwort.«

»Weil Angst vor schwarzen Katzen Aberglaube ist.«

»Aberglaube? Das kann nicht sein! Das weill doch jeder, dass eine schwarze Katze Ungliick
bringt. Oder?«

Um Zustimmung heischend, drehte Gregorio sich zu seinen Briidern herum: Ottaviano, der
mit seiner feinen, hellen Haut und dem schméchtigen Korper zwar aussah wie ein Madchen,
doch mehr essen konnte als zwei erwachsene Ménner zusammen, sowie Pietro, der immer so
miide war, als hétte er die ganze Nacht nicht geschlafen, und nur aufzuwachen schien, wenn
ihn die Pickel juckten, die seit ein paar Monaten auf seinem Gesicht bliihten.

»Natlrlich bringt eine schwarze Katze Ungliick«, erklirte Pietro gdhnend. »Genauso, wie
wenn im Wald der Kuckuck schreit.«

»Unser Jagdaufseher hat mal gehort, wie der Kuckuck fiinfmal schrie«, bestitigte Ottaviano
eifrig nickend. »Jetzt weil} er, dass er in fiinf Jahren sterben muss.«

»Hab ich's nicht gesagt?«, fragte Gregorio triumphierend.

Doch Giovanni Graziano schiittelte den Kopf. »Es ist Aberglaube«, wiederholte er. »Eine

schwarze Katze kann hochstens dann Ungliick bringen, wenn ein Ddmon in sie gefahren ist.



Alles andere ist Ketzerei. Und wenn du weiter so gottlose Dinge behauptest, musst du zur
Strafe den Rest des Tages schweigen.«

Gregorio biss sich auf die Lippen, um dann an seinem Daumennagel zu knabbern wie ein Ka-
ninchen an einer Mohrriibe. Das tat er immer, wenn er nicht mehr weiterwusste. Teofilo platz-
te fast vor Stolz. Seine Briider waren so viel ilter als er, doch er war tausendmal kliiger als
sie!

Pl6tzlich kam ihm ein Gedanke.

»Wenn Angst vor schwarzen Katzen Aberglaube ist — ist dann die heilige Wandlung nicht
auch Aberglaube?«

Giovanni Graziano schlug erschrocken ein Kreuzzeichen. »Willst du dich versiindigen?«

»lch kann es einfach nicht begreifen!«

»Du sollst nicht begreifen — du sollst glauben, horst du? Glauben! Wie oft soll ich dir das
noch sagen? Oder hast du schon wieder die Lektion vergessen, die ich dir erteilt habe?«
»Nein, ehrwiirdiger Vater«, erwiderte Teofilo leise. »Natiirlich nicht.«

Wie konnte er auch? Es war im letzten Sommer gewesen, bei der Unterweisung vor Christi
Himmelfahrt. Teofilo hatte nicht glauben wollen, dass ein Mensch, und Jesus war doch ein
Mensch, in den Himmel aufsteigen konnte wie ein Vogel — Jesus hatte doch keine Fliigel! Da
hatte der Einsiedler ihn zu der Stralle gefiihrt, die von Nemi zu der Klause fiihrte, hatte eine
mit Wasser gefiillte Schweinsblase auf den Boden gelegt, und Teofilo hatte mit eigenen Au-
gen gesehen, was sein Verstand nicht hatte fassen konnen: Die Schweinsblase war tatséchlich
bergauf gerollt, obwohl das doch gar nicht mdglich war! Damals hatte er sich vorgenommen,
nie wieder Fragen zu stellen, die sein Lehrer nicht horen wollte. Doch seine Zunge gehorchte
thm einfach nicht.

»Aber ... aber«, stammelte er, »wenn die heilige Wandlung kein Aberglaube ist — was ist sie
dann? Zauberei?«

Giovanni Grazianos schwarze Augen gliihten wie zwei Kohlestiicke. »Drei Tugenden hat uns
Jesus Christus durch sein Beispiel gelehrt: Armut, Keuschheit und Gehorsam. Thnen sollen
wir folgen. Thr Gegenteil aber, Prasserei, Wollust und Hochmut, fithren uns ins Verderben.
Hiite dich also vor solchen Fragen, mein Sohn! Dahinter lauert die Superbia, die Siinde des
Hochmuts, die Siinde wider den Heiligen Geist.«

Noch wihrend der Eremit sprach, 6ffnete sich die Tiir, und Teofilos Mutter betrat die Einsie-

delei.



»Wie konnt Thr von Hochmut sprechen, ehrwiirdiger Vater?«, fragte Ermilina, nachdem sie
thren Beichtvater ehrflirchtig begrii3t hatte. »Habt Thr nicht selber gesagt, dass dieser Knabe
ein besonderes Kind ist? Ein Erwéhlter des dreifaltigen Gottes?«

Der Eremit hob seine knochigen Hénde, als wolle er bose Geister abwehren. »Erwéhltheit und
Verdammnis liegen oft nur einen Schritt auseinander. Die Seele des Menschen ist aus Dun-
kelheit und Licht geschaffen. Wehe, wenn die Dunkelheit das Licht erstickt!«

Teofilo lief ein Schauer tiber den Riicken. Er wusste, Licht und Dunkelheit — das waren Gott
und der Teufel, die miteinander rangen, iiberall, im Himmel und auf Erden.

Auch in seiner Seele?

Mit einem zértlichen Léacheln reichte seine Mutter ihm sein Wams. »Zieh dich an, mein Jun-
ge. Du wirst mit mir und deinem Vater nach Rom reisen.«

»Nach Rom?«

»Ja, zur Kronung des neuen Kaisers. Dein Onkel Romano, Seine Heiligkeit Papst Johannes,
hat uns eingeladen!«

»Und ich?«, fragte Gregorio. »Darf ich etwa nicht mit?«

»Du bleibst hier, genauso wie deine anderen Briider. Thr miisst noch viel lernen.«

»Das ist ungerecht!«, protestierte Gregorio. »Ich bin der Erstgeborene, nicht dieser Hosen-
scheiler!«

Seine Mutter verpasste ihm eine Ohrfeige. »Ja, du bist der Erstgeborene — aber nur vor dei-
nem leiblichen Vater. Nicht vor Gott, unser aller Vater und Herr im Himmel!« Wiahrend Gre-
gorio sich die Wange rieb, wandte sie sich wieder zu Teofilo, und ihre Stimme wurde ganz
weich. »Bist du so weit? Dann verabschiede dich von deinem Paten.«

Teofilo verbeugte sich vor dem Eremiten, dann kniete er auf dem gestampften Lehmboden
vor dem Marienbild nieder, das als einziger Schmuck die Klause zierte, und wie jedes Mal,
wenn er die Einsiedelei betrat oder verliel3, kiisste er darauf das Jesuskind, dessen Antlitz ithn
ein kleines bisschen an sein eigenes Spiegelbild erinnerte.

»Gelobt sei Jesus Christus.«

»In Ewigkeit amen.«

Als seine Mutter ihn an die Hand nahm, war es, als wiirde sein Schutzengel ihn an die Hand
nehmen, um ihn vor allem Bdsen zu bewahren. Teofilo empfand die Beriihrung wie einen
Segen. Solange seine Mutter ihn fiihrte, das war fiir ihn so sicher wie der Sonnenaufgang je-
den Morgen, solange konnte thm nichts auf der Welt widerfahren.

Im Hinausgehen warf er Gregorio einen triumphierenden Blick zu.



Die Augen seines Bruders funkelten vor Wut. Doch als er das Gesicht seiner Mutter sah, trau-

te er sich nicht, noch etwas zu sagen.

3

»Jetzt hor auf zu zappeln und halt endlich still!«

Um sich zu beruhigen, stellte Chiara sich vor, ein Baum zu sein. Wie angewurzelt hob sie die
Arme tiber den Kopf, holte einmal tief Luft und hielt den Atem an, damit sie sich kein noch so
kleines bisschen mehr bewegte, als die Zofe ihr das seidene Unterkleid iiberstreifte, das an
ithrer nackten Haut entlangglitt, als wiirde jemand sie streicheln. Sie war so aufgeregt, dass sie
die ganze Nacht nicht hatte schlafen konnen, und beim Friihstiick hatte sie keine zwei Loffel
Brei herunterbekommen. Erst gestern Abend hatte ihr Vater gesagt, dass sie ithn zur Kronung
des Kaisers nach Rom begleiten durfte. In den Petersdom, in die Kirche des Papstes!

»Was meinst du, ob ich wohl das einzige Méddchen bin?«

»lch glaube schon«, erwiderte Anna. »Dein Vater hat gesagt, dass jeder Edelmann nur seinen
dltesten Sohn mitbringen darf. Nicht mal die Herzdge bringen ihre Tochter mit. Nur der Conte
di Sasso!«

»Da werden die anderen aber Augen machen!« Mit Annas Hilfe zwéngte Chiara sich in das
eng anliegende Oberkleid, eine Tunika aus griinem Damast, die sie selber gendht und mit Per-
len bestickt hatte. »Ob mein Vater wohl lieber einen Sohn gehabt hitte als nur ein Mad-
chen?«, fragte sie.

»Wie kommst du denn darauf? Ich habe noch keinen Mann gesehen, der seine Tochter so lieb
hat wie dein Vater! Oder kennst du vielleicht noch einen Vater, der jeden Abend mit seiner
Tochter Trictrac spielt?«

Anna biickte sich und verflocht die kleinen bunten Bénder an ihrem Kleid mit den Armeln der
Tunika. Dabei kitzelten die Binder Chiara an der Schulter, und weil sie es nicht ausstehen
konnte, wenn etwas sie nur auf einer Seite juckte oder driickte oder sonst wie storte, kratzte
sie sich nicht nur die linke, sondern auch die rechte Schulter.

»Wenn deine Mutter nur heute bei uns sein kdnnte«, sagte Anna. »Sie wére so stolz auf dich.«
Bei den Worten ihrer Zofe senkte sich ein feiner grauer Schleier auf Chiaras Seele. Sie hatte
thre Mutter nie kennengelernt — so lange sie zuriickdenken konnte, war immer nur Anna da
gewesen. [hre Mutter, das wusste sie von threm Vater, war bei der Geburt eines Sohnes ge-
storben, der tot zur Welt gekommen war. Chiara war damals noch keine zwei Jahre alt gewe-

sen und hatte keine Erinnerung an sie. Es gab nur ein Bild von ihr, das aber nicht fertig ge-



worden war — weil es eine Siinde sei, Bilder von einer sterblichen Frau zu malen, hatte der
Maler sich geweigert, es fertigzustellen. Jetzt hing es, versteckt vor den Blicken Fremder, im
Kabinett ihres Vaters, und zeigte eine wunderschone Frau mit herrlichen blonden Locken und
einem halben Gesicht. Chiara hatte einmal gesehen, wie ihr Vater vor dem Bild sal3 und wein-
te. Seitdem mochte sie das Kabinett nicht mehr betreten.

»Nicht traurig sein«, sagte Anna. »Ich bin sicher, sie schaut gerade vom Himmel auf dich
herab.«

»Glaubst du wirklich?«

»Ganz bestimmt!«

Die Vorstellung reichte, damit der graue Schleier wieder verschwand.

»Darf ich heute meine zweifarbigen Striimpfe anziehen?«

»So eitel kenne ich dich ja gar nicht«, lachte Anna. »Eitel bist du doch sonst nur, wenn es um
deine Haare geht!« Sie schaute Chiara an. »Willst du vielleicht dem Kaiser gefallen? Oder
gibt es sonst einen Grund?«

Chiara spiirte, wie sie unter Annas Blicken rot wurde, und hitte am liebsten geschwiegen.
Aber das hatte keinen Zweck. Denn Anna war mit ihren sechzehn Jahren nicht nur viel dlter
und erfahrener als sie und wusste in solchen Sachen Bescheid, sie kannte sie auch so in- und
auswendig, dass sie sowieso alles erriet, was in ihr vorging. Anna wusste sogar, dass sie nie-
mals ihre blonden Locken mit einem Schleier oder Tuch bedecken wiirde, nicht mal als er-
wachsene Frau!

»Vielleicht«, sagte Chiara leise, »ist mein Brautigam ja auch da.«

»Ach Gottchen, du bist ja richtig verliebt!«, rief Anna. »Komm her, mein Schatz, damit ich

dein Haar biirsten kann!«

4

Es war der hochste Festtag im Kirchenjahr, der heilige Ostersonntag, als Kénig Konrad mit
seinem Gefolge in den Petersdom einzog, um sich zum neuen romischen Kaiser kronen zu
lassen, zum Augustus und Imperator Romanum, dem maéchtigsten Herrscher der Welt. Schon
seit dem friihen Morgen harrte Teofilo an der Seite seiner Mutter in der diisteren Basilika aus,
die ihm mit ihrer driickenden Gewodlbedecke und den schmalen Fensterschlitzen, durch die
kaum Tageslicht ins Innere drang, so unheimlich war wie das Verlies in der Burg seines Va-
ters. Wiahrend die gleichformigen Gesidnge eines Chores von den kalten und feuchten Wénden

widerhallten, dringte das Volk sich bis in die hintersten Nischen und Ecken des Gotteshauses.



Teofilo stellte sich auf die Zehenspitzen und verrenkte sich den Hals, um zwischen all den
Riicken und Schultern und Képfen der Erwachsenen iiberhaupt etwas zu sehen. In dem sparli-
chen Licht erkannte er einen groBen, bartigen Mann, in einem goldenen Gewand voller Perlen
und Juwelen. Das musste der Konig sein! Ernste, in Brokat gekleidete Ménner schritten an
seiner Seite, einer trug thm das blanke Schwert auf einem Samtkissen voraus, andere streuten
Geldmiinzen links und rechts des Weges, den Konige, Herzoge und Grafen sdumten, Kardini-
le, Bischdfe und Abte, Ritter und Milizen und Knappen. Gemeinsam bildeten sie eine Gasse
in Richtung eines kreisrunden, dem Boden eingefiigten Steins, wo die wichtigsten romischen
Edelleute versammelt waren, um den Konig und Papst zu empfangen, mit Alberico an der
Spitze, Teofilos Vater und Bruder des Papstes, ein gewaltiger, breitschultriger Mann mit ei-
nem Gesicht wie aus Fels gehauen und rotblondem Bart: der erste Konsul von Rom, neben
dessen imposanter Erscheinung die Oberhdupter der anderen Familien, die Sabiner und Cre-
scentier und Oktavianer und Stephanier, wie Gefolgsleute niederen Ranges wirkten.

Eine Fanfare ertonte und die Gesidnge verstummten. Mit der Krone Karls des Grof3en in den
Hénden trat Papst Johannes XIX., unter dessen Tiara Teofilo das vertraute Gesicht seines On-
kels Romano erkannte, auf den Konig zu.

»Nimm das Zeichen des Ruhmes, das Diadem des Konigtums, die Krone des Reiches, im
Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes!«

Wie auf ein unsichtbares Kommando sanken all die méchtigen und wichtigen Ménner vor
Teofilos Onkel zu Boden: die Konige und Herzoge und Grafen, die Kardinile, Bischofe und
Abte, die Ritter und Milizen und Knappen — ja, sogar Konrad selbst, der neue Kaiser, beugte
vor seinem Onkel das Knie, um dessen Ful} zu kiissen. Teofilo sah es und konnte es nicht
glauben.

»Ist der Papst méchtiger als der Kaiser?«, fliisterte er voller Andacht.

Seine Mutter nickte. »Ja, der Papst ist der méchtigste Mensch auf Erden. Weil er der Stellver-
treter Gottes 1st.«

Teofilo schauderte. Fiir einen Moment gab er sich der berauschenden Vorstellung hin, selber
einmal solche Macht zu besitzen. Was fiir ein herrliches, wunderbares Gefiihl musste es sein,
so hoch erhaben iiber allen anderen Menschen zu stehen! Doch diese Vorstellung wéhrte nur
einen Wimpernschlag. Denn plétzlich durchstromte ihn ein anderes, ganz sanftes, unendlich
begliickendes Gefiihl, ein Gefiihl, wie wenn man morgens frostelnd im Bett die Augen auf-
schldgt und die Sonne scheint einem wéarmend ins Gesicht. Ein Méadchen, so alt wie er selbst,
ein blond gelockter Engel mit einer Haut wie Alabaster und zartrosa Lippen, gewandet in eine

griine, perlenbesetzte Tunika, stand ihm genau gegeniiber, zwischen zwei Siulen, und sah ihn



mit ithren himmelblauen Augen unverwandt an: seine Cousine Chiara, das Madchen, das er
laut Beschluss ihrer beider Viter dermaleinst heiraten sollte ... Im selben Moment fing Teofi-
los Herz an zu schlagen, als galoppierte ein Pferd in seiner Brust. Chiara war das einzige
Maidchen, das sich traute, die Haare offen zu tragen, und bei ihrer ersten und einzigen Begeg-
nung hatten unter dem Saum ihrer Tunika zwei verschiedenfarbige Striimpfe hervorgelugt, die
thm den Atem geraubt und ihn bis in seine Traume verfolgt hatten. Ob sie die Striimpfe heute
wohl wieder trug?

»Chiara ...«, fliisterte er.

Als wiirde sie seine Gedanken erraten, schlug sie die Augen nieder. Doch wie sie das tat und
dabei rot wurde und an ihrem blonden Engelshaar zupfte, war so unglaublich schon, dass er
nur noch den einen Wunsch verspiirte, zu ihr zu laufen und sie in den Arm zu nehmen. Herr-
gott, warum dauerte im Leben immer alles so fiirchterlich lange? Ein Jahr musste er noch
warten, bis seine Ausbildung als Page begann. Aber erst wenn er zum Knappen ernannt wor-
den war, war er ein richtiger Mann, den ein so iiberirdisches Wesen wie Chiara iiberhaupt
beachten wiirde ...

»Wie alt muss man sein, damit man heiraten kann?«

Teofilo hatte gar nicht gemerkt, dass er die Frage tatsdchlich ausgesprochen hatte. Irritiert
drehte seine Mutter sich zu thm herum.

»Pssst, mein Liebling«, erwiderte sie. »Dein Leben liegt in Gottes Hand. Er wird uns zeigen,
was sein Wille ist. Und wer weiB3, vielleicht will er ja gar nicht, dass du ...«

Bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, schlugen die Glocken der Basilika zu einem
machtvollen Festgeldut an, und ein Jubel aus tausend Kehlen erschallte und fiillte das dunkle
Gewolbe.

»Leben und Sieg dem Kaiser! Dem Beschiitzer des Imperiums!«

Wihrend das Volk den neuen Herrscher pries, in allen Sprachen, die seit dem Turmbau zu
Babel von Menschen gesprochen wurden, erhob Konrad sich von den Knien, und der Jubel
wurde zum Orkan. Mit ernstem Licheln winkte der neu gekronte Kaiser seinen Untertanen zu
— da brach, nicht weit von Teofilo entfernt, ein Tumult los, in den Reihen junger Adliger, die
sich gegenseitig aus dem Weg driangten, um dem Herrscher moglichst nah zu sein, genau zwi-
schen den zwei Sdulen, zwischen denen Teofilo eben noch Chiara gesichtet hatte.

Ihm stockte der Atem. Wo war sie geblieben?

Anstelle seiner Cousine sah er nur ein wiistes Knéduel wild aufeinander einschlagender Mén-
ner. Fauste sausten durch die Luft, Schwerter zuckten aus den Scheiden, und plotzlich, inmit-

ten des schlimmsten Getlimmels, eine griine Tunika, die kleine, zarte, zerbrechliche Gestalt



eines Miadchens, zwei zappelnde Beine, in unterschiedlichen Striimpfen — der eine rot, der
andere gold ...

»Chiara!«

5

Chiara wollte schreien, doch wihrend sie versuchte, auf allen Vieren kriechend dem Getiim-
mel zu entkommen, traf ein Stiefel sie mit solcher Macht in den Rippen, dass ihr kein Ton
iiber die Lippen kam. Nach Luft schnappend, hielt sie sich die schmerzende Seite. Wohin sie
schaute, iiber ihr, neben ihr, vor ihr, hinter hier: {iberall war sie von Méannern umzingelt, die
doppelt so gro3 waren wie sie und libereinander herfielen — ein einziges Ringen und Hauen,
StoBen und Quetschen. Ein Mann flog riickwérts in ihre Richtung und prallte mit dumpfem
Schlag neben ihr auf.

Wie sollte sie hier nur herauskommen?

Pl6tzlich tat sich eine Liicke vor ihr auf, und sie schaffte es, bis zu einer Sdule vorzudringen.
Die Rippen taten ihr so weh, dass sie kaum atmen konnte. Voller Angst schaute sie sich in
dem diisteren Gotteshaus um. Wo war ihr Vater? Die Wachen des Papstes hatten sie daran
gehindert, thn zur Mitte der Basilika zu begleiten, wo die Oberhdupter der Adelsfamilien den
Kaiser und den Papst empfingen, sodass er sie in der Obhut irgendeines Fremden unweit des
Portals zuriickgelassen hatte, bei einem Sabiner, der sich aber, als der Streit losgebrochen
war, sogleich in den Kampf geworfen und sie vergessen hatte. In threr Verzweiflung schickte
sie ein StoBgebet zum Himmel: »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns Siinder. Jetzt und
in der Stunde unseres Todes ...«

»Chiara!l«

Als sie aus ihrer Deckung lugte, um zu schauen, wer ihren Namen gerufen hatte, traf sie ein
Ellbogen an der Schulter, und sie taumelte zuriick gegen die Séaule.

»Chiara! Hier! Hier bin ich!«

Endlich sah sie sein Gesicht.

»Teofilo!«

Noch wihrend sie seinen Namen rief, duckte er sich und schliipfte zwischen einer Horde prii-
gelnder Ménner hindurch in ihre Richtung.

»Bleib, wo du bist! Ich hole dich!«

Flink wie ein Wiesel wich er den Schldgen und Tritten aus und nutzte jede Liicke, um in ihre

Néhe zu kommen. Bald war er nur noch eine Korperldnge entfernt, und sie konnte fast schon



seine ausgestreckte Hand ergreifen, da packte ihn ein schwarz gewandeter Riese wie einen
Welpen im Nacken und warf ihn beiseite. Teofilo stie einen so lauten Schrei aus, dass fiir
einen Moment alles erstarrte, seine Augen gldanzten, als wére ein Ddmon in ihn gefahren. Wie
ein tollwiitiger Hund stiirzte er sich auf den schwarzen Riesen und biss ihm ins Gesicht.

»Los, Chiara! Lauf!«

Fiir einen Wimpernschlag war der Weg frei. Doch es war, als hétte sie Blei in den Schuhen.
»lch ... ich kann nicht ...«

»Du musst!«

Bevor sie sich's versah, war Teofilo bei ihr, nahm ihre Hand und riss sie mit sich fort — zum

Kirchentor, in Richtung Licht, ins Freie ...



