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1

»Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem coeli et
terrae …«
Sophie schloss die Augen, während sie mit bloßen Füßen auf
dem gestampften Lehmboden ihrer Schlafkammer kniete,
um mit der ganzen Inbrunst ihres elfjährigen Herzens zu
beten. Dabei ließ gerade dieses Herz ihr keine Ruhe – es
pochte so heftig, als wollte es ihr zur Brust herausspringen.
Das lateinische Glaubensbekenntnis gehörte zu den Aufga-
ben, die der Pfarrer die Kommunionkinder des Dorfes heute
abfragen würde, bevor sie zum ersten Mal in ihrem Leben an
den Tisch des Herrn treten durften. Obwohl Sophie das Credo
an diesem Morgen schon ein Dutzend Mal gebetet hatte,
sagte sie es deshalb noch einmal auf. Das Sakrament der heili-
gen Kommunion war nach den Sakramenten der Taufe und
der Beichte das dritte Tor auf dem langen, langen Weg zum
Himmelreich, und das Glaubensbekenntnis der katholischen
Kirche war der Schlüssel, um dieses Tor in ihrem Herzen auf-
zuschließen.
»… visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum
Jesum Christum …«
Sophie verstand zwar kein einziges Wort des Gebets, doch
war sie sich seines Sinnes so gewiss wie der Tatsache, dass
der Herrgott im Himmel sie liebte. Während sie durch den
Irrgarten der lateinischen Verse schnurrte, fühlte sie sich, wie
wenn sie durch das Buchsbaumlabyrinth lief, das Baron de
Laterre im Schlosspark angelegt hatte. Man schien ganz und
gar darin verloren, ohne Hoffnung, je ans Ende zu gelan-
gen, doch wenn man einfach drauflos sauste, schaffte man
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es irgendwie doch. Jeder Vers war eine neue Gasse, jedes
Versende eine Biegung des Labyrinths, und plötzlich stand
man frei auf einer sonnenüberfluteten Lichtung. Als würde
man durch das Himmelstor ins Paradies eintreten.
»… Et expectio resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saecu-
li. Amen.«
»Meinst du nicht, du hast genug geübt? Höchste Zeit, dich
anzuziehen!«
Sophie schlug die Augen auf. Vor ihr stand ihre Mutter Made-
leine. Über dem Arm trug sie eine weiße, bauschige Wolke –
Sophies Kommunionkleid.
»Ich hab solche Angst«, sagte Sophie, während sie ihr grob-
leinenes Nachthemd auszog. »Mir ist richtig schlecht.«
»Das kommt nur, weil du nichts im Magen hast«, erwiderte
Madeleine und streifte ihr das Kleid über den nackten Leib.
Sie hatte es aus einem Gardinenrest genäht, den ihr der Baron
für Sophie geschenkt hatte. »Du hast seit der Beichte gestern
nichts mehr gegessen.«
»Was ist, wenn ich irgendeine Sünde vergessen habe?« So-
phie zögerte, bevor sie weitersprach. »Darf ich dann den Hei-
land überhaupt in meine Seele lassen? Die muss doch ganz
und gar sauber sein.«
»Was für Sünden hast du denn begangen?« Ihre Mutter lachte
und schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube, deine Seele ist so
blitzblank wie der Himmel draußen.«
Sophie spürte, wie der Gardinenstoff an ihren Brustspit-
zen kratzte, die seit ein paar Wochen merkwürdig spannten.
»Die Leute sagen«, erwiderte sie leise, »ich bin in sündi-
ger Liebe gezeugt. Hätte ich das nicht auch beichten müs-
sen?«
»Wer hat das behauptet?«, fragte Madeleine, und an der hef-
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tigen Art, wie sie die Knöpfe zumachte, spürte Sophie, dass
ihre Mutter ganz und gar anderer Meinung war.
»Der Pfarrer, Abbé Morel.«
»So, sagt er das? Obwohl du ihm die ganze Arbeit abnimmst?
Ohne dich könnte er die anderen Kinder gar nicht unter-
richten.«
»Und er sagt auch, dass Papa in der Hölle ist. Weil er nicht
mit dir verheiratet war. Wenn Männer und Frauen Kinder
bekommen, ohne verheiratet zu sein, dann, sagt Monsieur
l’Abbé, ist das wie bei den Katzen.«
»Unsinn«, entschied Madeleine und schloss den letzten
Knopf an Sophies Kleid. »Das Einzige, worauf es ankommt,
ist, dass die Eltern sich lieb haben, so wie dein Papa und ich.
Die Liebe ist das Einzige, was zählt.«
»Außer dem Lesen!«, protestierte Sophie.
»Außer dem Lesen!« Madeleine lachte. »Und alles andere ist
dummes Gerede – hör nicht darauf!« Sie küsste Sophie auf
die Stirn und sah sie zärtlich an. »Wie hübsch du bist. Da,
schau selbst!«
Sie gab ihr einen Klaps, und Sophie trat vor die Spiegel-
scherbe, die neben dem kleinen Marienaltar an der weiß
gekalkten Wand hing. Als sie sich sah, bekam sie einen freu-
digen Schreck. Aus der Scherbe blickte ihr ein Mädchen
mit roten Haaren entgegen, die in großen Locken auf ein
so wunderschönes Kleid herabfielen, wie es sonst nur die
Prinzessinnen und Feen auf den Bildern in Märchenbüchern
trugen.
»Wenn dein Papa im Himmel dich jetzt sieht«, sagte ihre
Mutter, »kann er dich von den Engeln dort oben gar nicht
unterscheiden.«
Ob er sie wirklich sah? Sophie wünschte es sich so sehr, dass
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sie sich auf die Lippen biss. Obwohl ihr Vater vor drei Jahren
in der Fremde gestorben war, an einem hitzigen Fieber, das
im Süden des Landes grassierte, erinnerte sie sich so genau an
ihn, dass sie nur die Augen zu schließen brauchte, um ihn vor
sich zu sehen: ein großer bärtiger Mann mit einem Schlapp-
hut auf dem Kopf und einer Kiepe auf dem Rücken, der mit
seiner hellen Stimme alle Tierlaute nachmachen konnte, vom
Pferdewiehern bis zum Gezwitscher unbekannter Vögel, die
es nur in Afrika gab. Dorval war sein Name, und die Leute
nannten ihn einen Hausierer, doch für Sophie war er ein Bote
aus einer anderen Welt gewesen, einer Welt voller Geheim-
nisse und Wunder.
Jedes Jahr war er zur Kirchweih in ihr Dorf gekommen, über
und über beladen mit Messern und Scheren, Töpfen und
Tiegeln, Kurzwaren und Bürsten – vor allem aber mit Bü-
chern. Drei Wochen, von Christi Himmelfahrt bis Fronleich-
nam, lebten sie dann in ihrem kleinen strohgedeckten Haus
am Dorfrand wie eine richtige Familie zusammen, bis Dorval
mit seinen Schätzen weiterzog, und diese drei Wochen wa-
ren für Sophie stets die schönste Zeit im Jahr gewesen. Jede
Minute verbrachte sie in seiner Nähe, lauschte seinen Ge-
schichten von fernen Orten und gefahrvollen Abenteuern,
von der schönen Melusine oder Oger dem Riesen, blätterte
mit ihm in den dicken, prachtvoll ausgemalten Büchern, von
denen aus seiner Kiepe immer wieder neue zum Vorschein
kamen, Fibeln, Herbarien, Traktate, die scheinbar auf alle
Fragen des Lebens eine Antwort wussten: wie man Warzen
oder den Schluckauf kurierte, die Schrecken des Jüngsten
Gerichts bannte oder die bösen Mächte des Traums über-
wand. Von Dorval hatte Sophie die roten Haare und die
Sommersprossen geerbt, die ihre Stupsnase und Wangen zu
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Tausenden übersäten, sodass ihre grünen Augen noch heller
zu leuchten schienen als die ihrer Mutter. Vor allem aber
hatte sie von Dorval etwas bekommen, was sie allen anderen
Kindern im Dorf voraus hatte, eine Fähigkeit, die, wie ihre
Mutter sagte, wertvoller war als sämtliche Schätze der Welt:
die Fähigkeit zu lesen und zu schreiben.
Plötzlich fiel Sophie etwas ein, und im selben Augenblick war
ihre Festtagsstimmung dahin.
»Der Mann gestern Abend«, sagte sie leise.
»Was für ein Mann?«, fragte ihre Mutter erschrocken.
»Der Mann mit dem Federhut. Ich habe gehört, was er zu dir
gesagt hat.«
»Du hast uns belauscht?« Madeleine zog ein Gesicht wie
manchmal Sophie, wenn sie bei etwas Verbotenem ertappt
wurde.
»Ich konnte nicht schlafen.« Sophie stockte. »Wird er – mein
neuer Papa?«
»Aber nein, mein Herz, bestimmt nicht!« Madeleine kniete
sich vor sie hin und schaute ihr fest in die Augen. »Wie kannst
du nur so etwas Dummes glauben?«
»Aber was hat der Mann von dir gewollt? Er hat versucht, dich
zu küssen!«
»Mach dir keine Sorgen! Männer sind manchmal so.«
»Und er wird wirklich nicht mein Vater?«, fragte Sophie,
wobei sie vor Aufregung am ganzen Leib zitterte.
»Versprochen! Ich hab ihn zum Teufel geschickt. – Aber was
ist mit dir? Du bist ja völlig durcheinander! Ich glaube, es ist
besser, wenn ich dir etwas gebe, sonst wird dir in der Kirche
noch schlecht.« Madeleine nahm eines der vielen Fläschchen
vom Regal, die neben dem dicken Kräuterbuch standen, und
tröpfelte daraus einen schwarzen Trank auf einen Holzlöffel.
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»Da, nimm das!«, sagte sie und reichte ihr den Löffel. »Damit
du dich wieder beruhigst.«
Sophie zögerte. »Ist das keine Sünde? Vor der Kommunion?«
»Nein, mein Herz, das ist keine Sünde«, sagte Madeleine,
während sie ihr vorsichtig den Trank einflößte, damit nichts
auf ihr weißes Kleid tropfte. »Das ist Medizin, und die ist
vor der Kommunion erlaubt. Du willst doch die Prüfung
bestehen, oder?«

2

Die Glocken läuteten schon von Ferne, als Madeleine und
Sophie Hand in Hand den Feldweg nach Beaulieu entlang-
liefen, ein Dorf von dreihundert Seelen. Ein blauer Himmel
spannte sich über die Weinberge und Wiesen, die sich unter
einem grünen Schleier auszubreiten schienen, und die warme
Erde unter Sophies Holzpantinen verströmte wieder jene
süßen, wohlvertrauten Düfte, die schon jetzt den Sommer
ahnen ließen. Glitzernd im Sonnenschein wälzten sich die
Fluten der Loire durchs Tal, Ginster und Flieder säumten die
Ufer des Flusses, und das Schloss des Barons de Laterre, auf
dem Sophies Mutter als Näherin arbeitete, erhob sich mit
seinen zinnenbewehrten Türmen vor den Bergen so macht-
voll über das Land, als wolle es alles Leben, das sich darauf
regte, unter seinen Schutz nehmen.
»Ist das nicht ein Tag, um glücklich zu sein?«, fragte Made-
leine und drückte Sophies Hand.
»Meinst du?«, fragte Sophie zurück. Sie spürte immer noch
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ein leises Grummeln im Magen, trotz der Medizin. Außerdem
lag ihr noch eine Frage auf der Seele, die sie ihrer Mutter un-
bedingt stellen musste, bevor sie die Kirche erreichten. Doch
wusste sie nicht, wie sie es anfangen sollte. Darum erwiderte
sie nur: »Monsieur l’Abbé hat gesagt, die Menschen sind
nicht auf der Welt, um glücklich zu sein.«
»Wer soll das dem Abbé glauben?« Madeleine lachte. »An
einem solchen Tag?«
Sophie blieb stehen und schaute ihre Mutter an. Obwohl
Madeleine das hässliche Schandlinnen trug, das sie immer in
der Kirche tragen musste, strahlten ihre grünen Augen, als
könne nichts auf der Welt ihr etwas anhaben, und an ihrem
Hals flatterte das bunte Seidentuch, das Dorval ihr bei seinem
letzten Besuch geschenkt hatte. Also fasste Sophie sich ein
Herz.
»Mama …«, sagte sie zögernd.
»Ja, mein Schatz?«
»Führst du mich heute zur Kommunion, wenn ich die Prü-
fung bestehe? So wie die anderen Eltern ihre Kinder auch?«
Ihre Mutter strich ihr über das Haar. Plötzlich war die Fröh-
lichkeit aus ihrem Gesicht verschwunden.
»Ach, Sophie, du weißt doch, dass das nicht geht. Abbé Morel
hat mich von den Sakramenten ausgeschlossen.«
»Bitte, ich wünsche es mir so sehr. Ich möchte nicht als Ein-
zige allein zur Kommunionbank gehen.«
»Der Pfarrer wird mich aber davonjagen, und dann ist es viel
schlimmer.«
»Père Jaubert darf auch nicht zur Kommunion, und Abbé
Morel hat ihm Ostern trotzdem die Hostie gegeben.«
»Père Jaubert ist der Küster, da drückt der Pfarrer ein Auge
zu.«
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